小惡魔の生活戲

【記者陳宛茜、羅嘉薇】

侯：如果你看了、開始想、在網路上發表意見等於對我的作品及社會「再創造」

問：「白色巨塔」出版後，許多台大醫學院的人看到，都說能找到書中角色的原型。你寫作時，是以自己的經歷為背景嗎？

侯：「白色巨塔」的人物原型確實是我從生活經驗中找到的，但經重組、改變，不想讓讀者「對號入座」。

張：我們診所護士說總統旁邊那個鄧安寧演的光頭是王世堅，但她姊姊說不對，是蘇貞昌。

侯：很多巧合莫名奇妙地跟現實很像。比方書中總統也姓陳，女兒名字跟陳幸妤很像。但我寫的時候哪裡知道陳水扁會在兩千年當選總統？還有人說我抄襲日本的「白色巨塔」，我根本沒看過那本書，如果看了，絕不會用相同的名字。

問：「白色巨塔」是你第一部長篇小說，為了寫「白色」而辭去醫生工作嗎？

侯：辭職的原因之一的確是想寫長篇小說。一九九七年辭職前，我的短篇小說賣得不錯、評價也不差，但我想做更多事。那時我才卅六歲，心想馬奎斯在卅八歲就寫出「百年孤寂」，我還在寫「淘氣故事集」！那時在醫院升講師、主治醫師，我意識到再升等下去，責任會愈來愈重，更找不出時間創作。

問：當時棄醫從文，太太百分之百支持，為什麼？

侯：卅六歲生日那天，我跟她說：「人生還能有幾個卅六歲？」她馬上回答：「你明天就去辭職吧！」她說我已經講三、四年了，不希望聽我嘮嘮叨叨一輩子。

張：那天睡醒，他坐在床頭，告訴我這件事。我心裡盤算，我是牙醫師，經濟上沒問題；有才華的人，應該給他適度的自由。

問：怎麼看醫師和作家這兩角色？

侯：作家是一個發動者，主動向社會發出聲音；但醫師是被動的，有一半時間要花在跟體制配合。

張：我覺得台灣的人文素養還不夠，像他這樣有才華的人應該多寫一點文章，對台灣也是一個貢獻。

問：「白色巨塔」男主角蘇怡華得到一切卻內心空虛，是你當時的心情寫照嗎？而離開巨塔的女主角關欣，反映你的抉擇？

侯：我寫的小說都跟自己保持平行的距離。寫包法利夫人的福樓拜說「包法利夫人就是我」，但我不這麼想。蘇怡華是書中最難寫的一個角色，他從塔底到塔尖，中間出現了什麼交換？這是我動念的地方。其他角色都是相對於他而衍伸出來的。

張：我看完「白色巨塔」後，跟他說：關欣和蘇怡華都是你自己啊。你就是蘇怡華、你也是關欣啊，你在解構你自己。他如果不辭職，就是蘇怡華；辭職了就是關欣。角色會反映他內心的想法。

問：你一直在社會金字塔的上層，為什麼會寫出「危險心靈」與「白色巨塔」這樣批判社會體制的小說？

侯：我在網站上看到一篇有趣的文章，說「蘇怡華你不要裝了，你根本就是謝正傑（「危險心靈」裡的男主角）」。我才赫然發現，這幾年來，我一直在重複關心同一種題材，就是人的自由和體制之間的抗衡。

體制是由人的想法形成，最後人竟然會被體制所牽制。我從小到大都為當醫師準備，最後卻當了作家，這是不是也是一種拆解？我一直被說是暢銷作家，但暢銷作家可不可以是不一樣的？

「白色巨塔」和「危險心靈」都沒有提供答案。有人問我有答案是不是比較好？我回答，台灣給答案的人還不夠多嗎？我覺得，你如果看了，產生問題，開始想，然後在網路上發表意見，等於是對我的作品和這個社會，再做一個創造。當每個人發出想法，去尋找共識，外在的體制跟社會也會跟著改變。

這是我的理想國啦。暢銷作家不只是看銷售數字，我也可以利用大眾文化去改變一些事，這個帥吧、厲害吧？

【2006-08-29/聯合報】